Lettera da Torino, maggio 1888

Ridendo dicere severum…

Ho udito ieri – lo credereste? – per la ventesima volta il capolavoro di Bizet. Ancora una volta persistetti in un soave raccoglimento, ancora una volta non fuggii. Questa vittoria sulla mia impazienza mi sorprende. Come rende perfetti una tale opera! Nell’udirla si diventa noi stessi un “capolavoro”. – E realmente ogni volta che ascoltavo la Carmen, mi sembrava di essere più filosofo, un miglior filosofo di quanto non fossi solito credere: ero divenuto così longanime così felice, così indiano, così sedentario… Stare seduto cinque ore: prima tappa della santità! Posso dire che l’orchestra di Bizet è quasi l’unica che ancora sopporti? Quell’altra orchestra che oggi è alle stelle, quella wagneriana, brutale, artificiosa e “incolpevole” ad un tempo, che parla in tal modo a tutti insieme i tre sensi dell’anima moderna – quanto mi è nociva questa orchestra wagneriana! La chiamo scirocco. Comincio a sudare in maniera fastidiosa. Il mio tempo buono se ne è andato.
Questa musica invece mi sembra perfetta. Si avvicina leggera, morbida, con cortesia. È amabile, non fa sudare. “Il bene è leggero, tutto ciò che è divino corre con piedi delicati”: principio primo della mia estetica. Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare – ha la raffinatezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, organizza, porta a compimento: con ciò è in antitesi alla musica tentacolare, alla “melodia infinita”. […]

II

Anche quest’opera redime, non soltanto Wagner è un “redentore”. Con essa si prende congedo dall’umido Nord, da tutti i vapori dell’ideale wagneriano. […] essa soprattutto possiede quello che è proprio delle regioni calde, l’asciuttezza dell’aria. Qui il clima è mutato sotto ogni aspetto. Qui parla un’altra sensualità, un’altra sensibilità, un’altra serenità. Questa musica è serena: ma non di una serenità francese o tedesca. La sua serenità è africana: essa ha su di sé la fatalità, la sua felicità è breve, improvvisa, senza remissione. Invidio Bizet per aver avuto il coraggio di questa sensibilità che fin ad oggi non aveva ancora un linguaggio nella musica colta d’Europa – il coraggio di questa sensibilità meridionale, più abbronzata, più riarsa… Che senso di benessere ci danno i gialli pomeriggi della sua felicità! […]
Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una “vergine superiore”! Nessun sentimentalismo tipo Senta! Sibbene l’amore come fatum, come fatalità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura! L’amore che nei suoi strumenti è guerra, nel suo fondo è l’odio mortale dei sessi! Non conosco alcun altro caso, in cui la tragica ironia che costituisce l’essenza dell’amore si sia espressa in maniera tanto rigorosa, abbia trovato una formulazione tanto terribile, come nell’ultimo grido di Don José, con cui si chiude l’opera:

Si! Io l’ho uccisa,
io – l’adorata mia Carmen!

Una tale concezione dell’amore (l’unica che sia degna del filosofo) è rara: essa mette in risalto tra mille un’opera d’arte. Giacché in media gli artisti fanno come tutti, e anche peggio – essi misconoscono l’amore. Anche Wagner l’ha misconosciuto. Credono di essere disinteressati ad esso per il fatto che vogliono il vantaggio di un altro essere, spesso contro il loro proprio vantaggio. Ma in cambio vogliono possedere quest’altro essere. […] L’amour – con questa massima si ha la ragione dalla nostra parte sia tra gli dei che tra gli uomini – est de tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent lorsqu’il est blessé, le moins genereux. (B. Constant).

III

Già voi vedete quanto questa musica mi rende migliore? – Il faut méditerraniser la musique: per questa formula ho delle ragioni (Al di là del bene e del male, af. 255). Il ritorno alla natura, alla salute, alla serenità, alla giovinezza, alla virtù… Eppure io ero uno dei wagneriani più corrotti… Ero capace di prendere Wagner sul serio… Ah questo vecchio mago! quanta mai polvere ci ha gettato negli occhi! La prima cosa che la sua arte ci offre è una lente di in gradimento: si guarda dentro, non si crede ai propri occhi – tutto si ingrandisce persino Wagner si ingrandisce… Che razza di astuto serpente a sonagli! Per tutta la vita ci ha strepitato dinanzi a “dedizione”, “fedeltà”, “purezza”; con una lode alla castità si tirò indietro dalla depravazione del mondo! – E noi gli abbiamo creduto […].

Essere giovani non dovrebbe essere una colpa.

[contrappunto archivio]

Omar Nedjari (Milano 1982), dopo oltre un decennio di formazione teatrale, sta elaborando una propria drammaturgia. Francesco e il Sultano, insieme a Il perturbante, è uno dei suoi testi che hanno felicemente debuttato sulla scena.

acquista

Omar Nedjari (Milano 1982), dopo oltre un decennio di formazione teatrale, sta elaborando una propria drammaturgia. Il perturbante è uno dei suoi testi recenti che hanno già felicemente affrontato la prova della messa in scena.

acquista

Nella neve tu vieni
Con la terra risorta te ne andrai,
allo stridore tenero del corvo,
al crescente tripudio della gioia.

Nel timore tu vieni
Con tal passo di gloria te ne andrai
Che l’uomo nuovo salperà alla vita
Lungo la scia di te.

In snow thou comest –
Thou shalt go with the resuming ground,
The sweet derision of the crow,
And Glee’s advancing sound.

In fear thou comest –
Thou shalt go at such a gait of joy
That man anew embark to live
Upon the depth of thee.

Emily Dickinson
(traduzione: Silvio Raffo)